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PR�FACE

Je sais, mon fr�re, qu�en �crivant ce r�cit tu n�avais 
pas la pr�tention d��tre �lev� au rang des romanciers, des 
historiens, des philosophes ou des po�tes. Tu n�es pas un 
"intellectuel" mais un artisan ma�on au parcours singulier : 
autodidacte passionn� de lecture et d��criture, dou� d�une 
m�moire d�une �tonnante pr�cision, tu ne pouvais plus 
contenir le bouillonnement int�rieur qui t�agite depuis 
l�enfance. En qu�te de toi-m�me, tu as donc d�cid� de 
t�moigner de ton exp�rience d�homme parmi les 
hommes et de "casser l�armure" une fois pour toutes, afin 
de mettre � nu ton �me � fleur de c�ur. Tu te lib�res dans 
une �criture spontan�e et sans fioritures o� les mots, les 
id�es, les sentiments et les sc�nes se bousculent et se 
r�p�tent comme les �v�nements de la vie, tandis que 
s�entrechoquent pr�sent et pass�.

Alors, va nostalgie, tu ressuscites le paradis perdu 
de l�enfance et chantes les beaut�s lointaines de notre 
Campanie natale. Puis ton imagination suit grand-p�re 
Rapha�l dans son exil en Am�rique, et tu te r�jouis avec lui 
quand, fortune faite, il rentre au pays s�installer sur ses 
terres. Ton affection immense � son �gard et ton admira-
tion sans bornes s�expriment sans cesse comme un 
leitmotiv. Mais d�autres �les de m�moire surgissent du 
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fleuve de ta vie, et tu te prends � voyager dans ton pass�, te 
retrouvant, selon ta fantaisie, dans le cocon familial, au sein
de ton petit village ou sur les bancs de ton ancienne �cole. 
Des silhouettes se dessinent alors dans ton esprit : celle de 
p�re se rendant au travail � bicyclette ; celle de m�re 
revenant du lavoir, la brouette charg�e de linge ; celle de 
mamie Carmela avec son panier � provisions ; celle surtout 
de papi s��chinant dans son champ � coups de "zappa". Tu 
revois aussi ton intr�pide ami Guido plongeant dans le 
grand r�servoir d�eau d�irrigation ou ta petite "fianc�e" 
Irma te donnant un baiser ; tu revois enfin ta ma�tresse 
P�tronille, l��il noir et la baguette en main, ou bien 
Rosalie, s�ur bont�. Tu voyages, tu voyages, grimpant les 
collines, courant � travers champs ou jouant par les 
venelles de ton monde. Tu secoues tr�s fort avec tes fr�res 
et s�ur le prunier du verger de notre merveilleux papi, et 
tu ris avec lui, et tu ris� et tu vis.

Car la nostalgie qui remplit ton c�ur ne te plonge ni 
dans la tristesse, ni m�me dans une douce m�lancolie ; elle 
t�exalte, au contraire, te faisant vivre nourri de tes racines.

Henri Troyat disait : � Au fond, ce qu�il y a 
d�essentiel en vous, c�est l�enfant. Vous avez beau avoir des 
cheveux blancs, des rides, �tre hors d�haleine en montant 
un escalier, c�est l�enfant qui persiste en vous et probable-
ment jusqu�au dernier souffle. �

Cette citation du romancier te va comme un gant. 
En revenant � ton tour et � jusqu�au dernier souffle � te 
baigner sur les plages de l�enfance, au pays des jours 
heureux, je suis s�r, � mon fr�re, que tu as cueilli et cueille-
ras d�sormais l�-bas la s�r�nit� et la joie.

Fran�ois.
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PROLOGUE

Nina, ma belle, ma grande, ma douce, amour de 
mes jeunes ann�es, toi au destin malheureux, tu fus bris�e, 
fauch�e en pleine adolescence, dans ta prime jeunesse. Tu 
�tais cependant d�j� une femme, une vraie ; jeune certes, 
mais ta vie, ton environnement avaient d�cupl� ton savoir, 
ton esprit, accentu� ta maturit�. Tu �tais en quelque sorte 
adulte bien avant que l�heure ne sonne ; qui plus est, tes 
formes g�n�reuses venaient confirmer l��ge que l�on te 
donnait : dix-huit printemps.

Cette �poque-l� est pour nous depuis longtemps 
r�volue, mais ma m�moire me permet de garder intactes 
ton image, notre image, ta vie, notre vie, ton histoire, notre 
histoire, chaste et pure. Dieu, que tu �tais belle, belle 
comme une fleur ! Brune, aux cheveux longs interminables 
qui rendaient plus intense encore ta beaut�, soulignant 
l�ovale parfait de ton visage et deux jolis yeux noirs
p�tillants de vie. Tu �tais souveraine dans ta longue jupe 
noire, tu �tais lumineuse dans ton pull-over rouge. Sais-tu 
que Jacques Brel, l�inoubliable chanteur et acteur, disait 
dans l�une de ses chansons : � Pourquoi le rouge et le noir 
ne se quittent-ils pas ? � Chez toi non plus ils ne se 
quittaient pas, ils s�accordaient merveilleusement, le rouge 
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te donnant une incandescente lumi�re qui flottait dans l�air, 
autour de toi, comme un halo resplendissant.

Vois-tu, Nina, le Tout-Puissant m�ayant pr�t� longue
vie, j�ai voulu par la pens�e, par la plume, te ressusciter, au 
travers du cheminement de ma m�moire. Mais dis-moi, 
mon amour, mon bel et flamboyant amour, es-tu pour le 
moins heureuse dans l�au-del�, parmi les t�n�bres du 
royaume des ombres ? C�est en tout cas le v�u ardent que 
je formule pour toi. Cependant, le jour viendra o� toi et 
moi nous nous reverrons, n�est-ce pas Nina ? L�-bas, chez 
toi, aussi loin que tu sois.

Dis-moi encore, s�il te pla�t, quel est � pr�sent ton 
nom ? Ang�lina, Ang�lina ? Dieu, quel joli nom tu portes ! 
� mon ange, sais-tu qu�il me rappelle un beau pays que j�ai 
aussi aim� comme je t�aime et que j�ai aussi perdu trop t�t 
comme je t�ai perdue ?
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C�est au sein de cette Campanie assoiff�e que se 
niche mon village natal. Naples, nomm�e "la gentille", est 
la capitale de cette vaste r�gion. C�est une ville mondiale-
ment connue, ne serait-ce que par son magnifique golfe 
sur la mer Tyrrh�nienne, lequel est domin� � quelques 
encablures de l� par le fameux volcan V�suve qui, il y a 
fort longtemps, exactement en l�an soixante-dix-neuf apr�s 
J�sus-Christ, a enseveli, sous un �norme amas de cendres 
et de scories, les trois c�l�bres petites villes de Pomp�i, 
Herculanum et Castellammare de Stabies, o� aujourd�hui 
encore bon nombre d�arch�ologues continuent le long 
et lent labeur de recherche de vestiges. Ces sp�cialistes 
infatigables mettent au jour des temples, des �difices civils, 
des quartiers d�habitation, des demeures patriciennes, des 
peintures murales dont certaines �tonnent par leur �tat de 
conservation, car il ne faut point perdre de vue que les 
cendres et les scories du volcan V�suve sont perm�ables ; 
par voie de cons�quence, l�eau qui y p�n�tre ne stagne pas 
sur les peintures et s�en va tout au fond, au niveau du sol 
existant avant l��ruption. Il reste cependant sous ces 
scories tant et tant d�autres secrets jalousement gard�s que 
les chercheurs s�obstinent � d�couvrir. C�est qu�avant ce 
d�sastre qui s�abattit sur cette contr�e de Campanie d�une 
incontestable beaut�, les Romains nantis se rendaient 
notamment � Pomp�i pour passer des vacances idylliques 
dans des maisons luxueuses.

Le c ra t Ä r e  du 
VÅsuv e



______
21

Ci-dessus : le pÅristyle (jardin 
intÅrieur) de la maison des 
Vetii, riches commerÇants 
de PompÅi.

Ci-contre : Le  Pr in t emps ,  
fresque de Stabies (musÅe de 
Naples).

Ci-dessous : J eu n e  f emme ,  
fresque de PompÅi (musÅe de 
Naples).
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Cette mer Tyrrh�nienne que la l�gende peuple de 
sir�nes aussi gracieuses qu�aimantes et protectrices. Staline 
lui-m�me a laiss� l�-haut son portrait, ainsi que de 
nombreuses autres personnalit�s d�hier et d�aujourd�hui. 
L�empereur romain Tib�re en fit sa r�sidence favorite y 
comptant jusqu�� douze villas. Et que dire de la "grotta 
azzurra" o� l�on p�n�tre sur un fr�le esquif, sinon qu�elle 
vous transporte en un lieu magique ?

D�autres �les d�une majest� surprenante �mergent de 
cette mer aussi bleue que la vo�te c�leste. Je pense � l��le de 
Procida, fascinante, et bien s�r � Ischia, belle �le volcanique 
qui fait face � Naples et abrite les thermes de Casamicciola. 
Toutes ces �les et m�me tous ces gros rochers perdus 
en mer sont g�n�ralement habit�s. Les gens y vivent 
naturellement du tourisme et de la p�che mais parfois 
m�me de cultures et d��levage. L�-bas, le lait et la viande 
sont hautement r�put�s pour leur go�t d�licieux, car 
l�herbe dont se repaissent ovins et bovins y poss�de des 
caract�ristiques particuli�res. Mais si vous allez sur l�une de 
ces �les, n�oubliez surtout pas de tendre l�oreille et 
d��couter le chant des p�cheurs : il est si envo�tant !

La c É t e
a lma f i ta i n e .

Autre 
merveille de la 

Campanie : la c�te amalfitaine, qui se situe � son tour non 
loin de mon village natal. Elle va de Sorrente � Amalfi, 



______
41

d�roulant un �troit ruban d�asphalte de mani�re tr�s si-
nueuse car il c�toie la mer. L�on y voit partout d�immenses 
rochers plongeant � pic ; �� et l� apparaissent des failles 
vertigineuses o� les vagues d�ferlent et s�insinuent. Puis les 
rochers s�acheminent jusqu�� l�eau bleue o� se cachent 
quelques criques et calanques bien � l�abri, garantissant 
ainsi aux habitu�s une parfaite intimit�. L�on peut �gale-
ment observer sous les roches des tunnels perc�s au fil des 
si�cles par le va-et-vient incessant des flots.

Moins connue est la c�te du Cilento, bien qu�elle 
s�illustre elle aussi par des sites admirables : golfe d�une 
rare beaut�, �-pics des falaises, surplombs des rochers, 
jolies criques et calanques o� la limpidit� de la mer n�a rien 
� envier � celle de Sorrente. Les grands de Rome all�rent se 
reposer sur cette c�te et s�y distraire, ce qui accrut dans les 
temps antiques sa renomm�e.

Mais la Campanie ne se r�sume pas � la mer et � ses 
�les c�l�bres, elle ne se r�sume pas � Naples. D�autres lieux 
hors du commun ou d�autres villes qui me sont famili�res 
valent le d�tour.
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Enfin les ann�es sombres s�en �taient all�es, et la 
libert� retrouv�e redonna vie � la vie. Avec papa nous 
�clations parfois de rire, lorsqu�il nous racontait, en la 
mimant � merveille, sa prise de bec avec le maire de la 
commune qui ne voulait rien entendre, rien savoir, rien 
comprendre, refusant d�inscrire sur son registre ma date de 
naissance r�elle, sous le fallacieux pr�texte qu�on ne 
m�avait pas d�clar� le jour m�me de ma venue au monde. 
P�re avait beau s��vertuer � lui r�p�ter que ce jour-l� �tait 
jour f�ri� et qu� il lui avait �t� impossible de d�clarer ma 
naissance pour la bonne et simple raison que la mairie �tait 
ferm�e, monsieur le maire persistait dans son refus
cat�gorique. Il fut contraint de piquer une col�re noire 
pour que le magistrat consent�t enfin � enregistrer ma 
v�ritable date de naissance. Maman ajoutait que papa �tait 
revenu � la maison encore furieux contre cet homme 
totalement but�. Le jour o� il lui prenait l�envie de raconter 
� nouveau cet �v�nement, ses yeux fulminaient, alors nous 
riions de plus belle, mais pas lui. Cette situation burlesque, 
il ne l�avait manifestement pas encore dig�r�e.

P�re nous aimait beaucoup ; cependant, lorsqu�il 
nous arrivait de faire quelque b�tise, de nous disputer ou 
de d�sob�ir, il grondait, mena�ant de nous donner une 
"carocchie" [carokkieu], c�est-�-dire un petit coup sur la 
t�te, les doigts pli�s, afin que le bon sens y entr�t pour 
toujours. Dans ces moments-l�, il disait en pointant l�index 
vers le fautif : � Te ronghe na carocchie ngape �, ce qui 
signifiait que celui-ci risquait fort de recevoir le coup sur le 
coin de la t�te ; mais, en r�gle g�n�rale, cela n�allait pas au-
del� des mots. Si d�aventure il finissait par tomber, c��tait 
plut�t un geste d�amour paternel qu�une v�ritable punition.

Nous avons toujours aim� nos parents, et ils nous 
ont toujours rendu notre amour au centuple. P�re a rejoint 
depuis longtemps le monde des t�n�bres. M�re est 
toujours l�, mais pour combien de temps ? Malgr� son �ge 
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avanc�, elle trouve encore le moyen de nous inviter � sa 
table, et nous sommes encore et toujours son unique 
soutien, son unique raison de vivre. Pour nous, Italiens de 
sang, la "mamma" est sacr�e.

Papi Rapha�l, quant � lui, �tait un homme inusable, 
perfectionniste aussi, remettant sans cesse l�ouvrage sur 
l�enclume. Il b�n�ficiait d�un certain nombre de surnoms 
empreints de tendresse : on le nommait "o cape" [ le chef ], 
Rapha, Rapha� ; sa femme l�appelait avec affection "tate" 
ou bien m�me "tatill". Pour nous, ses petits-enfants, il �tait 
"nononn Faioull" ; et nous, nous �tions ses "piccerille"
[pitcherille], c�est-�-dire ses tout-petits ; quand il appelait sa 
douce moiti�, il la nommait tout simplement "Carm�". Par 
ailleurs, les hommes, lorsqu�ils discouraient entre eux de 
telle ou telle personne ou de tel groupe, avaient l�habitude 
d�employer des mots ou des sobriquets sp�cifiques afin de 
les caract�riser sur-le-champ, tout comme se diff�ren-
ciaient les Indiens ou Am�rindiens en Algonquins, Sioux, 
Apaches, Iroquois, Hurons, Cherokees et autres Nez 
Perc�s. Somme toute, ces messieurs divisaient les gens du 
village en tribus dans un langage color� qui n�appartenait 
qu�� eux.

D�autres souvenirs remontent � ma m�moire et 
m�emplissent de bien-�tre. Je me revois ainsi l�-bas, par 
une belle journ�e du mois de mai, sous un ciel d�un bleu 
azur� dispensant � l�horizon les rayons color�s d�un arc-en-
ciel. Les oiseaux rivalisaient de chants m�lodieux au c�ur 
du printemps. Ils s�accouplaient, perp�tuant ainsi les 
esp�ces d�une nouvelle g�n�ration qui viendrait �gayer le 
monde.

Le soir, install�s pr�s de l��choppe du cordonnier � 
l�entr�e de notre venelle, nous profitions de la douceur 
cr�pusculaire en regardant d�ambuler des couples qui 
passaient, main dans la main.
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Papi Rapha�l et mamie Carmela se tenaient sur le 
quai de la gare, transis. Papi avait pos� sa main sur l��paule 
de mamie, et tous deux attendaient le d�part du train, 
paralys�s par l��motion : ils voyaient s�en aller pour 
toujours leur seule et unique fille bien-aim�e avec ses 
quatre petits, leurs quatre petits. Maman contenait � grand-
peine ses sanglots et nous, ses enfants, �tions p�trifi�s sur 
place. Adieu� ou au revoir, mamie, papi ch�ris ; vous 
nous manquerez tout au long de notre vie, mais cette 
partie de notre �tre que vous avez p�trie de vos mains et 
de vos c�urs restera � tout jamais au tr�fonds de nous�

Sur un sifflement strident, le train s��branla pour 
nous emporter au loin vers un monde inconnu. Mon 
enfance, � tout jamais perdue, reflua en moi ; mes yeux 
s�embu�rent de larmes am�res, mon c�ur se crispa, et ce 
fut la dure, la terrible, l�irr�parable� d�chirure.

Soorts-Hossegor
Argel�s-Gazost
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