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PREFACE

Je sais, mon frere, qu’en écrivant ce récit tu n’avais
pas la prétention d’étre élevé au rang des romanciers, des
historiens, des philosophes ou des poctes. Tu n’es pas un
"intellectuel" mais un artisan macon au parcours singulier :
autodidacte passionné de lecture et d’écriture, doué d’une
mémoire d’une étonnante précision, tu ne pouvais plus
contenir le bouillonnement intérieur qui t’agite depuis
Penfance. En quéte de toi-méme, tu as donc décidé de
témoigner de ton expérience d’homme parmi les
hommes et de "casser "armure" une fois pour toutes, afin
de mettre a nu ton ame a fleur de cceur. Tu te libéres dans
une écriture spontanée et sans fioritures ou les mots, les
idées, les sentiments et les scénes se bousculent et se
répetent comme les événements de la vie, tandis que
s’entrechoquent présent et passé.

Alors, va nostalgie, tu ressuscites le paradis perdu
de lenfance et chantes les beautés lointaines de notre
Campanie natale. Puis ton imagination suit grand-pere
Raphaél dans son exil en Amérique, et tu te réjouis avec lui
quand, fortune faite, il rentre au pays s’installer sur ses
terres. Ton affection immense a son égard et ton admira-
tion sans bornes s’expriment sans cesse comme un
leitmotiv. Mais d’autres iles de mémoire surgissent du



fleuve de ta vie, et tu te prends a voyager dans ton passé, te
retrouvant, selon ta fantaisie, dans le cocon familial, au sein
de ton petit village ou sur les bancs de ton ancienne école.
Des silhouettes se dessinent alors dans ton esprit : celle de
pere se rendant au travail a bicyclette ; celle de mere
revenant du lavoir, la brouette chargée de linge ; celle de
mamie Carmela avec son panier a provisions ; celle surtout
de papi s’échinant dans son champ a coups de "zappa". Tu
revois aussi ton intrépide ami Guido plongeant dans le
grand réservoir d’eau d’irrigation ou ta petite "fiancée"
Irma te donnant un baiser ; tu revois enfin ta maitresse
Pétronille, I'ceil noir et la baguette en main, ou bien
Rosalie, sceur bonté. Tu voyages, tu voyages, grimpant les
collines, courant a travers champs ou jouant par les
venelles de ton monde. Tu secoues tres fort avec tes freres
et sceur le prunier du verger de notre merveilleux papi, et
tu ris avec lui, et tu ris... et tu vis.

Car la nostalgie qui remplit ton cceur ne te plonge ni
dans la tristesse, ni méme dans une douce mélancolie ; elle
t’exalte, au contraire, te faisant vivre nourri de tes racines.

Henri Troyat disait: «Au fond, ce quil y a
d’essentiel en vous, c’est enfant. Vous avez beau avoir des
cheveux blancs, des rides, étre hors d’haleine en montant
un escalier, c’est 'enfant qui persiste en vous et probable-
ment jusqu’au dernier souffle. »

Cette citation du romancier te va comme un gant.
En revenant a ton tour et «jusqu’au dernier souffle » te
baigner sur les plages de lenfance, au pays des jours
heureux, je suis sir, 6 mon frere, que tu as cueilli et cueille-
ras désormais la-bas la sérénité et la joie.

Francois.




PROLOGUE

Nina, ma belle, ma grande, ma douce, amour de
mes jeunes années, toi au destin malheureux, tu fus brisée,
fauchée en pleine adolescence, dans ta prime jeunesse. Tu
¢tais cependant déja une femme, une vraie ; jeune certes,
mais ta vie, ton environnement avaient décuplé ton savoir,
ton esprit, accentué ta maturité. Tu étais en quelque sorte
adulte bien avant que ’heure ne sonne ; qui plus est, tes
formes généreuses venaient confirmer I'age que l'on te
donnait : dix-huit printemps.

Cette époque-la est pour nous depuis longtemps
révolue, mais ma mémoire me permet de garder intactes
ton image, notre image, ta vie, notre vie, ton histoire, notre
histoire, chaste et pure. Dieu, que tu étais belle, belle
comme une fleur | Brune, aux cheveux longs interminables
qui rendaient plus intense encore ta beauté, soulignant
I'ovale parfait de ton visage et deux jolis yeux noirs
pétillants de vie. Tu étais souveraine dans ta longue jupe
noire, tu étais lumineuse dans ton pull-over rouge. Sais-tu
que Jacques Brel, inoubliable chanteur et acteur, disait
dans T'une de ses chansons : « Pourquoi le rouge et le noir
ne se quittent-ils pas?» Chez toi non plus ils ne se
quittaient pas, ils s’accordaient merveilleusement, le rouge
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te donnant une incandescente lumicre qui flottait dans I’air,
autour de toi, comme un halo resplendissant.

Vois-tu, Nina, le Tout-Puissant m’ayant prété longue
vie, j’ai voulu par la pensée, par la plume, te ressusciter, au
travers du cheminement de ma mémoire. Mais dis-moi,
mon amour, mon bel et flamboyant amour, es-tu pour le
moins heureuse dans l'au-dela, parmi les téncbres du
royaume des ombres ? C’est en tout cas le veeu ardent que
je formule pour toi. Cependant, le jour viendra ou toi et
moi nous nous reverrons, n’est-ce pas Nina ? La-bas, chez
toi, aussi loin que tu sois.

Dis-moi encore, s’il te plait, quel est a présent ton
nom ? Angélina, Angélina ? Dieu, quel joli nom tu portes !
O mon ange, sais-tu qu’il me rappelle un beau pays que j’ai
aussi aimé comme je t'aime et que j’ai aussi perdu trop tot
comme je t’ai perdue ?
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C’est au sein de cette Campanie assoiffée que se
niche mon village natal. Naples, nommée "la gentille", est
la capitale de cette vaste région. C’est une ville mondiale-
ment connue, ne serait-ce que par son magnifique golfe
sur la mer Tyrrhénienne, lequel est dominé a quelques
encablures de 1a par le fameux volcan Vésuve qui, il y a
fort longtemps, exactement en 'an soixante-dix-neuf apres
Jésus-Christ, a enseveli, sous un énorme amas de cendres
et de scories, les trois célebres petites villes de Pompéi,
Herculanum et Castellammare de Stabies, ou aujourd’hui
encore bon nombre d’archéologues continuent le long
et lent labeur de recherche de vestiges. Ces spécialistes
infatigables mettent au jour des temples, des édifices civils,
des quartiers d’habitation, des demeures patriciennes, des
peintures murales dont certaines étonnent par leur état de
conservation, car il ne faut point perdre de vue que les
cendres et les scories du volcan Vésuve sont perméables ;
par voie de conséquence, ’eau qui y pénetre ne stagne pas
sur les peintures et s’en va tout au fond, au niveau du sol
existant avant Iéruption. Il reste cependant sous ces
scories tant et tant d’autres secrets jalousement gardés que
les chercheurs s’obstinent a découvrir. C’est qu’avant ce
désastre qui s’abattit sur cette contrée de Campanie d’une
incontestable beauté, les Romains nantis se rendaient
notamment a Pompéi pour passer des vacances idylliques
dans des maisons luxueuses.

Le cratere du

Viésuve
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Ci-dessus : /le péristyle (jardin
intérieur) de la maison des
Vetii, riches commercants
de Pompéi.

Ci-contre: Le Printemps,
[fresque de Stabies (musée de
Naples).

Ci-dessous : Jeune femme,
Sresque de Pompéi (musée de
Naples).




Cette mer Tyrrhénienne que la légende peuple de
sirenes aussi gracieuses qu’aimantes et protectrices. Staline
lui-méme a laissé la-haut son portrait, ainsi que de
nombreuses autres personnalités d’hier et d’aujourd’hui.
I’empereur romain Tibere en fit sa résidence favorite y
comptant jusqu’a douze villas. Et que dire de la "grotta
azzurra" ou l'on pénetre sur un fréle esquif, sinon qu’elle
vous transporte en un lieu magique ?

D’autres iles d’une majesté surprenante émergent de
cette mer aussi bleue que la votte céleste. Je pense a Iile de
Procida, fascinante, et bien sar a Ischia, belle ile volcanique
qui fait face a Naples et abrite les thermes de Casamicciola.
Toutes ces iles et méme tous ces gros rochers perdus
en mer sont généralement habités. Les gens y vivent
naturellement du tourisme et de la péche mais parfois
méme de cultures et d’élevage. La-bas, le lait et la viande
sont hautement réputés pour leur gout délicieux, car
I’herbe dont se repaissent ovins et bovins y possede des
caractéristiques particulieres. Mais si vous allez sur I'une de
ces iles, n’oubliez surtout pas de tendre Toreille et
d’écouter le chant des pécheurs : il est si envoutant !

La cite

almafitaine.

Autre
merveille de la
Campanie : la cote amalfitaine, qui se situe a son tour non
loin de mon village natal. Elle va de Sorrente a Amalfi,
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déroulant un étroit ruban d’asphalte de manicre tres si-
nueuse car il cotoie la mer. L’on y voit partout d’'immenses
rochers plongeant a pic; ca et la apparaissent des failles
vertigineuses ou les vagues déferlent et s’insinuent. Puis les
rochers s’acheminent jusqu’a I'eau bleue ou se cachent
quelques criques et calanques bien a labri, garantissant
ainsi aux habitués une parfaite intimité. I’on peut égale-
ment observer sous les roches des tunnels percés au fil des
siecles par le va-et-vient incessant des flots.

Moins connue est la cote du Cilento, bien qu’elle
s’illustre elle aussi par des sites admirables : golfe d’une
rare beauté, a-pics des falaises, surplombs des rochers,
jolies criques et calanques ou la limpidité de la mer n’a rien
a envier a celle de Sorrente. Les grands de Rome allérent se
reposer sur cette cote et s’y distraire, ce qui accrut dans les
temps antiques sa renommée.

Mais la Campanie ne se résume pas a la mer et a ses
iles célebres, elle ne se résume pas a Naples. D’autres lieux
hors du commun ou d’autres villes qui me sont familicres
valent le détour.
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Enfin les années sombres s’en étaient allées, et la
liberté retrouvée redonna vie a la vie. Avec papa nous
¢clations parfois de rire, lorsqu’il nous racontait, en la
mimant a merveille, sa prise de bec avec le maire de la
commune qui ne voulait rien entendre, rien savoir, rien
comprendre, refusant d’inscrire sur son registre ma date de
naissance réelle, sous le fallacieux prétexte qu’on ne
m’avait pas déclaré le jour méme de ma venue au monde.
Pere avait beau s’évertuer a lui répéter que ce jour-la était
jour férié et qu’ il lui avait été impossible de déclarer ma
naissance pour la bonne et simple raison que la mairie était
fermée, monsieur le maire persistait dans son refus
catégorique. Il fut contraint de piquer une colére noire
pour que le magistrat consentit enfin a enregistrer ma
véritable date de naissance. Maman ajoutait que papa était
revenu a la maison encore furieux contre cet homme
totalement buté. Le jour ou il lui prenait 'envie de raconter
a nouveau cet événement, ses yeux fulminaient, alors nous
riions de plus belle, mais pas lui. Cette situation burlesque,
il ne Pavait manifestement pas encore digérée.

Pére nous aimait beaucoup ; cependant, lorsqu’il
nous arrivait de faire quelque bétise, de nous disputer ou
de désobéir, il grondait, menagant de nous donner une
"carocchie" [carokkieu], c’est-a-dire un petit coup sur la
téte, les doigts pliés, afin que le bon sens y entrat pour
toujours. Dans ces moments-la, il disait en pointant I'index
vers le fautif: « Te ronghe na carocchie ngape », ce qui
signifiait que celui-ci risquait fort de recevoir le coup sur le
coin de la téte ; mais, en regle générale, cela n’allait pas au-
dela des mots. Si d’aventure il finissait par tomber, c’était
plutot un geste d’amour paternel qu’une véritable punition.

Nous avons toujours aimé nos parents, et ils nous
ont toujours rendu notre amour au centuple. Pere a rejoint
depuis longtemps le monde des ténebres. Mere est
toujours la, mais pour combien de temps ? Malgré son age
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avancé, elle trouve encore le moyen de nous inviter a sa
table, et nous sommes encore et toujours son unique
soutien, son unique raison de vivre. Pour nous, Italiens de
sang, la "mamma" est sacrée.

Papi Raphaél, quant a lui, était un homme inusable,
perfectionniste aussi, remettant sans cesse l'ouvrage sur
Penclume. Il bénéficiait d’un certain nombre de surnoms
empreints de tendresse : on le nommait "o cape" [ le chef],
Rapha, Raphae ; sa femme P'appelait avec affection "tate"
ou bien méme "tatill". Pour nous, ses petits-enfants, il était
"nononn Faioull" ; et nous, nous étions ses "piccerille"
[pitcherille], c’est-a-dire ses tout-petits ; quand il appelait sa
douce moitié, il la nommait tout simplement "Carme". Par
ailleurs, les hommes, lorsqu’ils discouraient entre eux de
telle ou telle personne ou de tel groupe, avaient I’habitude
d’employer des mots ou des sobriquets spécifiques afin de
les caractériser sur-le-champ, tout comme se différen-
ciaient les Indiens ou Amérindiens en Algonquins, Sioux,
Apaches, Iroquois, Hurons, Cherokees et autres Nez
Percés. Somme toute, ces messieurs divisaient les gens du
village en tribus dans un langage coloré qui n’appartenait
qu’a eux.

D’autres souvenirs remontent a ma mémoire et
m’emplissent de bien-étre. Je me revois ainsi la-bas, par
une belle journée du mois de mai, sous un ciel d’'un bleu
azuré dispensant a ’horizon les rayons colorés d’un arc-en-
ciel. Les oiseaux rivalisaient de chants mélodieux au cceur
du printemps. Ils s’accouplaient, perpétuant ainsi les
especes d’une nouvelle génération qui viendrait égayer le
monde.

Le soir, installés pres de ’échoppe du cordonnier a
Ientrée de notre venelle, nous profitions de la douceur
crépusculaire en regardant déambuler des couples qui
passaient, main dans la main.
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Papi Raphaél et mamie Carmela se tenaient sur le
quai de la gare, transis. Papi avait posé sa main sur I’épaule
de mamie, et tous deux attendaient le départ du train,
paralysés par Iémotion: ils voyaient s’en aller pour
toujours leur seule et unique fille bien-aimée avec ses
quatre petits, leurs quatre petits. Maman contenait a grand-
peine ses sanglots et nous, ses enfants, étions pétrifiés sur
place. Adieu... ou au revoir, mamie, papi chéris; vous
nous manquerez tout au long de notre vie, mais cette
partie de notre étre que vous avez pétrie de vos mains et
de vos cceurs restera a tout jamais au tréfonds de nous. ..

Sur un sifflement strident, le train s’ébranla pour
nous emporter au loin vers un monde inconnu. Mon
enfance, a tout jamais perdue, reflua en moi; mes yeux
s’embucrent de larmes ameéres, mon cceur se crispa, et ce
tut la dure, la terrible, l'irréparable... déchirure.

Soorts-Hossegor
Argeles-Gazost
2007

199



