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BAISSE LA TETE,
T’AURAS IAIR D’UN COUREUR !

- «Ou sont passés nos Raymond
Poulidor, Roger Riviere et autres Charly
Gaul ? », rageait ma grand-mere, pendant
que les forcats du bitume escaladaient
I'Aubisque dans notre poste de télévision.

-« A la maison de retraite des vieux
coureurs ! », avais-je envie de lui répondre
par ce chaud apres-midi de juillet.



Le soleil percait par les vieux
contrevents en bois et la citronnade
refroidissait parmi les glacons. Chaque
année, c'était pareil, le Tour de France
ravivait les tensions familiales. Ma
grand-mére ne comprenait toujours pas
pourquoi aucun Francais n'avait gagné le
Tour depuis plus de vingt ans. Elle
ruminait alors et m'en voulait d'une rage
contenue mais mortelle. En effet, le futur
champion frangais, ce devait étre moi ; le
nouveau Laurent Fignon, le Bernard
Hinault du mois de juillet.

Ma premicre bicyclette, a 1'age de cing
ans, ne fut-elle pas un vélo de piste ? Mon
grand-pere — italien — ne m'avait laissé que
deux alternatives pour ma vie future, le
vélo ou le foot. Aussi adroit de mes pieds
avec un ballon qu'un macon avec la
couture, je choisis la vie révée d'aspirant
champion cycliste. Tout commenga pour
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mes onze ans avec mon premier vélo
de course, un Mercier trois vitesses.
Auparavant j'avais appris de la bouche de
mon grand-pere tout ce qu'il y avait a
savoir du cyclisme professionnel: dans
toute I'histoire du vélo, il n'y avait eu que
deux grands champions, Fausto Coppi et
Gino Bartali. Le reste, c'était du pipeau.

J'apptis aussi les rudiments tactiques
de ce sport: savoir mettre la main au
portefeuille pour se faire des alliés dans la
course, écarter les coudes pendant les
sprints et bien traiter mes coéquipiers. En
effet, je devais étre un champion et non un
vulgaire « porteur d'eau». Pendant les
vacances scolaires et les week-ends, je
m'entrainais. Le reste du temps, je
regardais les courses a la télé ou bien
relisais les vieux Miroir Sprint d'apres-
guerre.
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Le matin, j'avalais du steak tartare de
cheval, arrosé d'un verre de rosé, apres
avoir gobé un ceuf. Mon grand-pere
affirmait que cela donnait des forces.
Ensuite, il démarrait sa mobylette Peugeot
et je le suivais a vélo pour quarante
kilometres d'entrainement. Combien de
fois avons-nous sillonné les routes du
département ? Des centaines de fois. Pour
I'heure, je ne participais cependant 2
aucune course. Je m'inspirais de 1'hygiene
de vie de Fausto Coppi et prenais
I'habitude de souvent prier comme Gino
le pieux.

Pour mes seize ans, je disputai ma
premiére course, le critérium de Bagneres-
de-Bigorre. Pour l'occasion, je revétis le
merveilleux maillot que ma grand-mere
m'avait tricoté. Je remportai la course haut
la pédale, a la grande joie de mes
grands-parents. Par la suite, je m'illustrai
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dans les courses départementales et
régionales, remportant a peu pres tous les
grands prix amateurs du Sud-Ouest.

A dix-huit ans, j'étais fin prét pour
m'attaquer au peloton professionnel. Mon
grand-pere me dégota, grace a un de ses
compatriotes, une place dans une petite
équipe italienne qui participait a la
premicre classique sérieuse de la saison,
Milan - San Remo. J'allais donc effectuer
mes débuts professionnels sur la Primavera,
dans le pays de mes ancétres.

Le matin du départ, j'étais tres
nerveux a 'hotel, mais j’ingurgitai tout de
méme ma viande et mes ceufs. Toute ma
famille transalpine serait sur le parcours et
al'arrivée pour m'encourager. Je me devais
de réussir.

Mon grand-pére m'avait conseillé de
ne pas prendre l'échappée du matin, et
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c'est entouré des stars du peloton que je
m'élancai, le cceur battant. Durant la
premicre heure de course, j'observais le
peloton qui patrlait, ralait, vivait. C'était le
plus beau jour de ma vie. Je devais tout de
méme faire attention a ne pas étre pris
dans une chute.

L'échappée du matin partit, comptant
huit coureurs qui s'étaient lancés dans une
belle partie de manivelle. Aucune équipe
ne prit la poursuite en main malgré la
présence du Francais Jean-Guy Martingou
dans l'échappée. Pour ma part, je me
laissais souvent glisser a l'arriere du
peloton, pour parler avec mon grand-pere,
qui avait pris place dans la voiture de son
ami d'enfance, le directeur sportif Ernesto
Furbo. Il me ravitaillait et m'abreuvait de
conseils : « Attends, surtout attends le
Poggio ! »
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LA RONDE DE LA CHANCE.

- Il perd la boule, le vieux !

- Tu I'as dit ! 1l travaille du cigare ; c'est
plus les courses des années 50. Il n’a méme
pas ¢étudié le programme. Il ne connait
méme pas les cotes et les favoris. Le
tonton, il commence 2 sucrer les fraises.
C'est malheureux ! Le voila !

- Tonton, on va boire un coup. Tu
viens avec nous.
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- Non les gars, allez-y, moi je vais me
faire un tour. Je connais bien la maison.

- Clest ca, tonton, 2a tout a l'heure. Si tu
as le bon numéro, tu nous appelles !

- Dacnerdol4, les petits.

Ah ces jeunes ! Je dois l'avouer, mais
mes neveux n'y connaissent rien aux
courses de chevaux. Ils doivent me
prendre pour un vieux crotton. Et quand
je pense qu'ils se font des virées a
I'hippodrome de Pau! Ils ne doivent pas
gagner souvent. Alors que moi, dans le
temps, je gagnais presque a tous les coups.

C'était le bon temps. Les tribunes n'ont
pas changé. Clest presque la seule chose
avec la piste qui n’ait pas changé d'ailleurs.
Ah ! cet hippodrome de Laloubeére !

14 De acuerdo, « d’accord », en espagnol. (N.D.E.)
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- Non madame, c'est la course trois, je
crois !

Il y a du monde, mais pas comme a
I'époque de ma jeunesse laborieuse.

C'était apres la guerre, on avait besoin
de s'amuser. Moi, j'avais atterri en Bigorre,
comme des milliers de compatriotes
républicains, chassés de leur pays. La
guerre ? ]'étais un engagé du premier jour.
Au revoir le village, et bonjour les
combats ! Le seul bon souvenir: avoir
passé quinze jours a courir les prostituées
sur les ramblas’> de Barcelone, pour ma
premicre permission. Mais ¢a sentait déja
la fin, a savoir passer la fronticre.

Nuit a Ila belle étoile, sous ma

15 Les ramblas, «les cours, les grandes avenues», en
espagnol. (N.D.E.)
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couverture et dans la neige, a Prats de
Mollo. Ma premiére nuit en France, je I'ai
passée dans un chouette hotel, 'hotel aux
mille étoiles. Puis les «camps de
concentration », comme le gouvernement
francais les appelait. Les privations, la
solidarité, puis l'usine d'armement a
Toulouse. Nous dormions sous les
tribunes du Stadium, alors inachevé. Par la
suite, je suis devenu bucheron et garcon de
ferme, car les hommes étaient au front.
Enfin j'ai atterri a Bagneéres-de-Bigorre ou,
parqués a la Villalo, les enfants nous
dévisageaient avec curiosité derricre les

grillages.

De mon Andalousie natale, j'avais
seulement gardé l'image de la Sierra
Nevada comme chaine de montagnes.

16Ta « Villa » désignait un grand batiment, sur la route
de La Mongie, ou étaient logés certains réfugiés
espagnols. (N.D.E.)
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J'accompagnais mon oncle a Treveles!”. 11
y montait une dizaine de jambons serrano
a sécher.

Mais, en France, les bras manquaient
et les chantiers hydrauliques avaient
besoin de main-d'ceuvre. Alors nous, les
« chicous » 18, on nous embaucha pour les
chantiers de montagne. Je logeais a ce
moment-la dans une pension de famille,
au quartier du Pouey. Je me débrouillais de
mieux en mieux en francais et com-
mencais a lier connaissance avec les
autochtones.

Quand la guerre fut finie, ma situation
était simple : impossible de rentrer au pays.
Mais j'avais gagné un travail et une
nouvelle patrie.

17 Petit village andalou, proche de Grenade. (N.D.E.)

18 T.e mot « chicous » est une désignation trés péjorative
des Espagnols. (N.D.E.)

47



Les distractions étaient rares et je
n'étais pas bien riche. Un dimanche, un
copain a2 moi, Angel, m'emmena aux
courses, a Laloubere.

Et nous voila partis par le train,
direction Tarbes. Et1a, a 'hippodrome, du
monde, des filles élégamment vétues,
l'excitation des patis, des rires, de la joie.
C'était bon apres toutes ces privations.

Je revins ce soir-la dans ma pension,
me promettant d'économiser de quoi
payer mon billet de train pour retourner
aux courses. Et pour y étre retourné, j'y
suis retourné | Chaque dimanche, apres
avoir dévoré le poulet de la mere Alvarez,
je descendais a Laloubere. Tout me plaisait.
Les buvettes, la beauté des chevaux, et ce
bel hippodrome avec ses tribunes aux
poteaux en fonte.
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Regarder, je n'avais que ¢a a faire. Je
ne possédais que la somme du billet de
chemin de fer. Alors je jouais a « jouer ». Je
pariais dans ma téte et regardais la course,
pour vérifier si j'avais gagné. Je regardais
ausst les filles, souriantes, qui se faisaient
belles pour aller aux courses. Mais je me
sentais bien minable. Je ne parlais pas bien
le francais et n'avais méme pas de quoi leur
payer une limonade ou un blanc limé.

Les week-ends passaient mais, chaque
semaine, trimant a construire des barrages,
je m'endormais, le soir, en pensant aux
courses. Dans cette montagne — que chez
moi on appelle Pyreneos —, l'avenir me
faisait sans cesse peur. Mais aux courses,
j'étais presque comme tout le monde.

C'est au mois de mai 1946 que j'ai
trouvé ma martingale. En effet, j'adorais
voir la ronde des chevaux avant la course.
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