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BAISSE LA TETE,
T�AURAS L�AIR D�UN COUREUR !

- � O� sont pass�s nos Raymond 
Poulidor, Roger Rivi�re et autres Charly 
Gaul ? �, rageait ma grand-m�re, pendant 
que les for�ats du bitume escaladaient 
l'Aubisque dans notre poste de t�l�vision.

- � � la maison de retraite des vieux 
coureurs ! �, avais-je envie de lui r�pondre 
par ce chaud apr�s-midi de juillet.
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Le soleil per�ait par les vieux 
contrevents en bois et la citronnade 
refroidissait parmi les gla�ons. Chaque 
ann�e, c'�tait pareil, le Tour de France 
ravivait les tensions familiales. Ma 
grand-m�re ne comprenait toujours pas 
pourquoi aucun Fran�ais n'avait gagn� le 
Tour depuis plus de vingt ans. Elle 
ruminait alors et m'en voulait d'une rage 
contenue mais mortelle. En effet, le futur 
champion fran�ais, ce devait �tre moi ; le 
nouveau Laurent Fignon, le Bernard 
Hinault du mois de juillet.

Ma premi�re bicyclette, � l'�ge de cinq
ans, ne f�t-elle pas un v�lo de piste ? Mon 
grand-p�re � italien � ne m'avait laiss� que 
deux alternatives pour ma vie future, le 
v�lo ou le foot. Aussi adroit de mes pieds 
avec un ballon qu'un ma�on avec la 
couture, je choisis la vie r�v�e d'aspirant 
champion cycliste. Tout commen�a pour 
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mes onze ans avec mon premier v�lo 
de course, un Mercier trois vitesses. 
Auparavant j'avais appris de la bouche de 
mon grand-p�re tout ce qu'il y avait � 
savoir du cyclisme professionnel : dans 
toute l'histoire du v�lo, il n'y avait eu que 
deux grands champions, Fausto Coppi et 
Gino Bartali. Le reste, c'�tait du pipeau.

J'appris aussi les rudiments tactiques 
de ce sport : savoir mettre la main au 
portefeuille pour se faire des alli�s dans la 
course, �carter les coudes pendant les 
sprints et bien traiter mes co�quipiers. En 
effet, je devais �tre un champion et non un 
vulgaire � porteur d'eau �. Pendant les 
vacances scolaires et les week-ends, je 
m'entra�nais. Le reste du temps, je 
regardais les courses � la t�l� ou bien 
relisais les vieux Miroir Sprint d'apr�s-
guerre.
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Le matin, j'avalais du steak tartare de 
cheval, arros� d'un verre de ros�, apr�s 
avoir gob� un �uf. Mon grand-p�re 
affirmait que cela donnait des forces. 
Ensuite, il d�marrait sa mobylette Peugeot 
et je le suivais � v�lo pour quarante 
kilom�tres d'entra�nement. Combien de 
fois avons-nous sillonn� les routes du 
d�partement ? Des centaines de fois. Pour 
l'heure, je ne participais cependant � 
aucune course. Je m'inspirais de l'hygi�ne 
de vie de Fausto Coppi et prenais 
l'habitude de souvent prier comme Gino 
le pieux.

Pour mes seize ans, je disputai ma 
premi�re course, le crit�rium de Bagn�res-
de-Bigorre. Pour l'occasion, je rev�tis le 
merveilleux maillot que ma grand-m�re 
m'avait tricot�. Je remportai la course haut 
la p�dale, � la grande joie de mes 
grands-parents. Par la suite, je m'illustrai 
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dans les courses d�partementales et 
r�gionales, remportant � peu pr�s tous les 
grands prix amateurs du Sud-Ouest. 

� dix-huit ans, j'�tais fin pr�t pour 
m'attaquer au peloton professionnel. Mon 
grand-p�re me d�gota, gr�ce � un de ses 
compatriotes, une place dans une petite 
�quipe italienne qui participait � la 
premi�re classique s�rieuse de la saison, 
Milan - San Remo. J'allais donc effectuer 
mes d�buts professionnels sur la Primavera, 
dans le pays de mes anc�tres.

Le matin du d�part, j'�tais tr�s 
nerveux � l'h�tel, mais j�ingurgitai tout de 
m�me ma viande et mes �ufs. Toute ma 
famille transalpine serait sur le parcours et 
� l'arriv�e pour m'encourager. Je me devais 
de r�ussir. 

Mon grand-p�re m'avait conseill� de 
ne pas prendre l'�chapp�e du matin, et 
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c'est entour� des stars du peloton que je 
m'�lan�ai, le c�ur battant. Durant la 
premi�re heure de course, j'observais le 
peloton qui parlait, r�lait, vivait. C'�tait le 
plus beau jour de ma vie. Je devais tout de 
m�me faire attention � ne pas �tre pris 
dans une chute.

L'�chapp�e du matin partit, comptant 
huit coureurs qui s'�taient lanc�s dans une 
belle partie de manivelle. Aucune �quipe 
ne prit la poursuite en main malgr� la 
pr�sence du Fran�ais Jean-Guy Martingou 
dans l'�chapp�e. Pour ma part, je me 
laissais souvent glisser � l'arri�re du 
peloton, pour parler avec mon grand-p�re, 
qui avait pris place dans la voiture de son 
ami d'enfance, le directeur sportif Ernesto 
Furbo. Il me ravitaillait et m'abreuvait de 
conseils : � Attends, surtout attends le 
Poggio ! �

... / ...

... / ...
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LA RONDE DE LA CHANCE.

- Il perd la boule, le vieux !
- Tu l'as dit ! Il travaille du cigare ; c'est 

plus les courses des ann�es 50. Il n�a m�me 
pas �tudi� le programme. Il ne conna�t 
m�me pas les cotes et les favoris. Le 
tonton, il commence � sucrer les fraises. 
C'est malheureux ! Le voil� !

- Tonton, on va boire un coup. Tu 
viens avec nous.
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- Non les gars, allez-y, moi je vais me 
faire un tour. Je connais bien la maison.

- C'est �a, tonton, � tout � l'heure. Si tu 
as le bon num�ro, tu nous appelles !

- Dacuerdo14, les petits.

Ah ces jeunes ! Je dois l'avouer, mais 
mes neveux n'y connaissent rien aux 
courses de chevaux. Ils doivent me 
prendre pour un vieux cro�ton. Et quand 
je pense qu'ils se font des vir�es � 
l'hippodrome de Pau ! Ils ne doivent pas 
gagner souvent. Alors que moi, dans le 
temps, je gagnais presque � tous les coups.

C'�tait le bon temps. Les tribunes n'ont 
pas chang�. C'est presque la seule chose 
avec la piste qui n�ait pas chang� d'ailleurs. 
Ah ! cet hippodrome de Laloub�re !

14 De acuerdo, � d�accord �, en espagnol. (N.D.E.)
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- Non madame, c'est la course trois, je 
crois !

Il y a du monde, mais pas comme � 
l'�poque de ma jeunesse laborieuse.

C'�tait apr�s la guerre, on avait besoin 
de s'amuser. Moi, j'avais atterri en Bigorre,
comme des milliers de compatriotes 
r�publicains, chass�s de leur pays. La 
guerre ? J'�tais un engag� du premier jour. 
Au revoir le village, et bonjour les 
combats ! Le seul bon souvenir : avoir 
pass� quinze jours � courir les prostitu�es 
sur les ramblas15 de Barcelone, pour ma 
premi�re permission. Mais �a sentait d�j� 
la fin, � savoir passer la fronti�re.

Nuit � la belle �toile, sous ma 

15 Les ramblas, � les cours, les grandes avenues �, en 
espagnol. (N.D.E.)
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couverture et dans la neige, � Prats de 
Mollo. Ma premi�re nuit en France, je l'ai 
pass�e dans un chouette h�tel, l'h�tel aux 
mille �toiles. Puis les � camps de 
concentration �, comme le gouvernement 
fran�ais les appelait. Les privations, la 
solidarit�, puis l'usine d'armement � 
Toulouse. Nous dormions sous les 
tribunes du Stadium, alors inachev�. Par la 
suite, je suis devenu b�cheron et gar�on de 
ferme, car les hommes �taient au front. 
Enfin j'ai atterri � Bagn�res-de-Bigorre o�, 
parqu�s � la Villa 16 , les enfants nous 
d�visageaient avec curiosit� derri�re les 
grillages.

De mon Andalousie natale, j'avais
seulement gard� l'image de la Sierra 
Nevada comme cha�ne de montagnes. 

16 La � Villa � d�signait un grand b�timent, sur la route 
de La Mongie, o� �taient log�s certains r�fugi�s 
espagnols. (N.D.E.)
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J'accompagnais mon oncle � Treveles17. Il 
y montait une dizaine de jambons serrano
� s�cher.

Mais, en France, les bras manquaient 
et les chantiers hydrauliques avaient 
besoin de main-d'�uvre. Alors nous, les 
� chicous � 18, on nous embaucha pour les 
chantiers de montagne. Je logeais � ce 
moment-l� dans une pension de famille, 
au quartier du Pouey. Je me d�brouillais de 
mieux en mieux en fran�ais et com-
men�ais � lier connaissance avec les 
autochtones.

Quand la guerre f�t finie, ma situation 
�tait simple : impossible de rentrer au pays. 
Mais j'avais gagn� un travail et une 
nouvelle patrie.

17 Petit village andalou, proche de Grenade. (N.D.E.)
18 Le mot � chicous � est une d�signation tr�s p�jorative 
des Espagnols. (N.D.E.)
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Les distractions �taient rares et je 
n'�tais pas bien riche. Un dimanche, un 
copain � moi, Angel, m'emmena aux 
courses, � Laloub�re.

Et nous voil� partis par le train,
direction Tarbes. Et l�, � l'hippodrome, du 
monde, des filles �l�gamment v�tues, 
l'excitation des paris, des rires, de la joie. 
C'�tait bon apr�s toutes ces privations.

Je revins ce soir-l� dans ma pension, 
me promettant d'�conomiser de quoi 
payer mon billet de train pour retourner 
aux courses. Et pour y �tre retourn�, j'y 
suis retourn� ! Chaque dimanche, apr�s 
avoir d�vor� le poulet de la m�re Alvarez, 
je descendais � Laloub�re. Tout me plaisait. 
Les buvettes, la beaut� des chevaux, et ce 
bel hippodrome avec ses tribunes aux 
poteaux en fonte.
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Regarder, je n'avais que �a � faire. Je 
ne poss�dais que la somme du billet de 
chemin de fer. Alors je jouais � � jouer �. Je 
pariais dans ma t�te et regardais la course, 
pour v�rifier si j'avais gagn�. Je regardais 
aussi les filles, souriantes, qui se faisaient 
belles pour aller aux courses. Mais je me 
sentais bien minable. Je ne parlais pas bien 
le fran�ais et n'avais m�me pas de quoi leur 
payer une limonade ou un blanc lim�.

Les week-ends passaient mais, chaque 
semaine, trimant � construire des barrages, 
je m'endormais, le soir, en pensant aux 
courses. Dans cette montagne � que chez 
moi on appelle Pyreneos �, l'avenir me 
faisait sans cesse peur. Mais aux courses, 
j'�tais presque comme tout le monde.

C'est au mois de mai 1946 que j'ai 
trouv� ma martingale. En effet, j'adorais 
voir la ronde des chevaux avant la course. 

... / ...


