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PREFACE

Je d�die ce livre � mes parents.

Je remercie les membres de ma famille et les personnes qui, 
par leurs paroles, actes ou attentions, m�ont entour�, soign� 
et encourag�.

J�adresse aussi des remerciements � tous ceux qui, par leurs 
doutes, craintes, refus, critiques, railleries, indiff�rence face � 
mon handicap, m�ont permis de me surpasser.

J�offre mon parcours aux enfants �pileptiques devant qui, un 
jour, comme il le fit pour moi, le ciel s�ouvrira.

Yann A.
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� Tu es encore l� ! �

Sa t�te reposait au creux de mon bras.

La crise avait dur� quelques secondes au cours desquelles le 
temps s��tait suspendu.

Je n�avais jamais vu de crise d��pilepsie. Je crus � un jeu. Un 
repli sur soi-m�me pour se cacher et dispara�tre � pour de 
faux �.

Le jeu sous-tend le rire, le plaisir qui sourd derri�re le 
masque. Mais ce masque-l� r�v�lait la souffrance caus�e par 
un trouble ancr� au plus profond de l��tre. J�en per�us 
l�intensit�. J�en per�us la puissance qui soudain l�avait 
emmur�. 
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Je ne pouvais pas le laisser seul dans cet effroyable 
isolement.

Je l�enveloppai d�amour, d�un amour cocon qui nous tissait
� jamais dans sa maladie.

� Tu es encore l� ! �

Il avait ouvert les yeux.

M�lange d��tonnement et de confiance.

M�lange de g�ne et d�apaisement.

Il a souri, quelque peu lib�r� de son secret et puis�

il m�a racont��
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� dix-huit mois, je marchais, j��tais propre et commen�ais � 
parler. J�accompagnais ma s�ur � l��cole et piaffais 
d�impatience de la rejoindre.

Mon oncle, fr�re de mon p�re, avait lui aussi opt� pour des 
�tudes de m�decine en France et habitait une r�gion voisine 
de la n�tre. Il nous invita pour les vacances.

Mon cousin avait quelques mois de plus que moi.

Fallait-il arr�ter le temps ou croire en la fatalit� ?

Croire que tout est �crit et que ce qui arrive doit arriver ?

Jeux d�enfants turbulents qui se balancent, jouent � se 
pousser, et c�est moi qui suis tomb� !

J�ai pleur�. On m�a conduit aux urgences. Tout semblait aller.
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Tomb� !

Bruit de la t�te sur le carrelage.

Chute, qu�on ne peut pr�venir.

Tendre la main et amortir.

Tendre la main et retenir.

Bruit, qu�on n�aurait pas voulu entendre.

Bruit mat et sonore � la fois.

Bruit qui fissure l��me,

r�sonne aux portes

de l�interminable couloir
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des nuits de larmes

du corridor sans fin

des � pourquoi �

des � peut-�tre �.

Bruit qui cogne comme un maillet

impose � la vie le silence.

Bruit qu�une m�re

ne peut supporter.
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� Votre fils n�est pas op�rable,

la l�sion est trop profonde. �

Ma m�re n�a rien dit.

Elle m�a achet� un ballon.

C��tait plus pratique pour me rep�rer dans la foule au cas 
o� je me perdrais.

Une vraie balise en somme.

Elle ne voulait pas me consid�rer comme un enfant 
diff�rent.

Il me fallait un peu de libert�.
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Elle attacha solidement � mon poignet le ballon et je pus 
vagabonder comme les autres.

Enfin, presque.
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�ai quatre ans.

Je viens d�ouvrir un �il sur le monde.

Un regard bref entre deux sommeils agit�s et deux siestes.

Un regard d�enfant marmotte, frileux, nullement apeur�, 
juste un peu �tonn�.

Je me rends compte instinctivement que je suis pass� � c�t� 
de quelque chose.

Ce monde sur lequel j�ouvre les yeux m�appara�t comme un 
puzzle.

Des morceaux et des morceaux encore, que j�ai du mal � 
assembler.

Il me manque des pi�ces.

J
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Les autres s�agitent, circulent sans effort. Moi, je tr�buche. 
J�ai du mal � lever les pieds.

Ils parlent entre eux.

Ils rient.

Je ne sais pas ce qui les amuse.

Leur monde me fait obstacle.

Je me heurte � leur chemin lisse.

Tout me r�siste.

Ils ne me voient pas.

Dans leur monde, je ne suis pas chez moi.

J�ai quatre ans et quelque chose ne va pas.
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� Tu ne tiendras pas le coup.
Tu n�es pas fait pour ce m�tier. �

Bien � l�abri dans leur emploi, ils me balancent � la figure
leurs sentences � l�emporte-pi�ce.

Ils ont tous l�air importants.

Ils fixent leur moniteur et s�excitent sur leur souris.

Ils ne regardent rien de ce qui les entoure.

Ils ne m�ont pas vu.

Personne ne me voit.

Parfois ils m�appellent par le num�ro de mon dossier. 

Parfois ils m�appellent par mon nom. 
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Ils me prom�nent de couloir en couloir jusqu�� ce qu�ils 
trouvent la bonne porte.

L�, j�attends.

J�observe les murs, les si�ges, et j�attends.

Certains me re�oivent dossier ferm�.

D�autres, dossier ouvert.

C�est selon.

Selon quoi d�ailleurs ?

Le nom de ma maladie leur suffit.

Ils tapent en touche.

� Tu ne tiendras pas le coup.
Tu n�es pas fait pour ce m�tier. �



______

99

Les entretiens d�embauche se succ�dent.

Je me sens � boule de billard �.

Chacun m�exp�die, me renvoie � l�autre.

Je prends des coups toute la journ�e.

Effet boomerang.

Convocation.

Renvoi.

Rappel.

M�me cause.

Handicap�.
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M�me effet.

Refus�.

Effet pervers.

Discussion, re-discussion.

Tests, re-tests.

Ils se prennent pour des patrons.

Ils ne sont que des employ�s.

Vicieux, v�reux.

Contents d�avoir tu� le temps.

De s��tre pay� un bleu.

D�embauche, il n�y en avait pas.

Tout �tait faux !

Moi, pas !


