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PREFACE

Je dédie ce livre & mes parents.

Je remercie les membres de ma famille et les personnes qui,
M b 7 . 7
par leurs paroles, actes ou attentions, m’ont entouré, soigné

et encouragé.

Jadresse aussi des remerciements a tous ceux qui, par leurs
doutes, craintes, refus, critiques, railleries, indifférence face a

mon handicap, m'ont permis de me surpasser.

Joffre mon parcours aux enfants épileptiques devant qui, un

jour, comme il le fit pour moi, le ciel s’ouvrira.

Yann A.



« Tues encore la ! »
Sa téte reposait au creux de mon bras.

La crise avait duré quelques secondes au cours desquelles le

temps s'était suspendu.

Je n’avais jamais vu de crise d’épilepsie. Je crus  un jeu. Un
repli sur soi-méme pour se cacher et disparaitre « pour de

faux ».

Le jeu sous-tend le rire, le plaisir qui sourd derriére le
masque. Mais ce masque-la révélait la souffrance causée par
un trouble ancré au plus profond de I'étre. J'en pergus
l'intensité. J'en pergus la puissance qui soudain [avait

emmuré.
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Je ne pouvais pas le laisser seul dans cet effroyable
isolement.

Je I'enveloppai d’amour, d'un amour cocon qui nous tissait

N

a jamais dans sa maladie.

«Tues encore la ! »

Il avait ouvert les yeux.

Mélange d’étonnement et de confiance.
Mélange de géne et d’apaisement.

Il a souri, quelque peu libéré de son secret et puis. ..

il m’a raconté...
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A dix-huit mois, je marchais, j'étais propre et commengais a
parler. J'accompagnais ma sceur a l'école et piaffais

d’impatience de la rejoindre.

Mon oncle, frére de mon pere, avait lui aussi opté pour des
études de médecine en France et habitait une région voisine

de la nétre. Il nous invita pour les vacances.

Mon cousin avait quelques mois de plus que moi.

Fallait-il arréter le temps ou croire en la fatalité 2

Croire que tout est écrit et que ce qui arrive doit arriver ?

Jeux d'enfants turbulents qui se balancent, jouent a se

pousser, et c’est moi qui suis tombé !

Jai pleuré. On m’a conduit aux urgences. Tout semblait aller.

21



Tombé !

Bruit de la téte sur le carrelage.

Chute, qu’on ne peut prévenir.
Tendre la main et amortir.

Tendre la main et retenir.

Bruit, qu’on naurait pas voulu entendre.
Bruit mat et sonore a la fois.

Bruit qui fissure 'dme,

résonne aux portes

de l'interminable couloir
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des nuits de larmes
du corridor sans fin
des « pourquoi »

des « peut-étre ».

Bruit qui cogne comme un maillet
impose a la vie le silence.
Bruit qu'une mére

ne peut supporter.
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« Votre fils n’est pas opérable,

la Iésion est trop profonde. »

Ma meére n’a rien dit.
Elle m’a acheté un ballon.

C'était plus pratique pour me repérer dans la foule au cas

N

ot je me perdrais.
Une vraie balise en somme.

Elle ne voulait pas me considérer comme un enfant

différent.

Il me fallait un peu de liberté.
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Elle attacha solidement a mon poignet le ballon et je pus

vagabonder comme les autres.

Enfin, presque.
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‘ai quatre ans.
Je viens d’ouvrir un ceil sur le monde.
Un regard bref entre deux sommeils agités et deux siestes.

Un regard d’enfant marmotte, frileux, nullement apeuré,

juste un peu étonné.

AL

Je me rends compte instinctivement que je suis passé a coté
de quelque chose.

-y

Ce monde sur lequel jouvre les yeux m’apparait comme un
puzzle.

*)

Des morceaux et des morceaux encore, que ]ai du mal a

assembler.

Il me manque des piéces.
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Les autres s'agitent, circulent sans effort. Moi, je trébuche.

J'ai du mal a lever les pieds.

Ils parlent entre eux.

IIs rient.

Je ne sais pas ce qui les amuse.

Leur monde me fait obstacle.

Je me heurte a leur chemin lisse.

Tout me résiste.

Ils ne me voient pas.

Dans leur monde, je ne suis pas chez moi.

J'ai quatre ans et quelque chose ne va pas.
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« Tu ne tiendras pas le coup.

Tun'es pas fait pour ce métier. »

Bien a I'abri dans leur emploi, ils me balancent a la figure

leurs sentences a I'emporte-picce.

Ils ont tous l'air importants.

Ils fixent leur moniteur et s’excitent sur leur souris.
Ils ne regardent rien de ce qui les entoure.

Ils ne m'ont pas vu.

Personne ne me voit.

Parfois ils m'appellent par le numéro de mon dossier.

Parfois ils m'appellent par mon nom.
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Ils me promeénent de couloir en couloir jusqu’a ce qu'ils

trouvent la bonne porte.

La, j'attends.

J'observe les murs, les si¢ges, et j'attends.
Certains me recoivent dossier fermé.
D’autres, dossier ouvert.

Clest selon.

Selon quoi d’ailleurs ?

Le nom de ma maladie leur suffit.

Ils tapent en touche.

« Tu ne tiendras pas le coup.

Tun'es pas fait pour ce métier. »
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Les entretiens d’embauche se succédent.
Je me sens « boule de billard ».
Chacun m’expédie, me renvoie a 'autre.

Je prends des coups toute la journée.

Effet boomerang.
Convocation.
Renvoi.

Rappel.

Méme cause.

Handicapé.
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Méme effet.
Refusé.

Effet pervers.
Discussion, re-discussion.

Tests, re-tests.

Ils se prennent pour des patrons.
Ils ne sont que des employés.
Vicieux, véreux.

Contents d'avoir tué le temps.

De s’étre payé un bleu.

D’embauche, il n'y en avait pas.
Tout était faux !

Moi, pas !
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