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J’ai ouvert les yeux face à la maladie à l’âge de trente-quatre ans. Cela m’est venu un samedi matin, m’arrachant                   

les cheveux dans une effroyable crise de nerfs. Cette maladie, c’est ce qu’on appelle le mal-être, la fureur de vivre, la haine           

de soi… J’en suis le prisonnier depuis plus de vingt ans.  

Je me suis adonné à toutes, presque toutes les punitions, cigarettes à l’excès, café en quantités effrayantes, insomnies 

interminables, hyperactivité, alcools, épuisement volontaire, refus de me nourrir normalement, fuite dans le sommeil, mutilations 

dès l’âge de seize ans, sans évoquer celles que je préfère taire pour épargner ma famille.  

Tout ça, ainsi que diverses épreuves très marquantes, a eu pour effet de me plonger petit à petit dans une profonde 

dépression. J’ai tenu du mieux que j’ai pu, cachant mon mal, luttant toutes ces années contre moi-même… Jusqu’à ce que mes 

nerfs lâchent ! Je suis donc entré en hôpital psychiatrique pour y subir un traitement. J’y suis resté six mois, ce qui est très long 

pour ce genre de séjour.  

Arrivé dans un état pitoyable, complètement rongé par mes angoisses, j’y ai retrouvé une certaine forme physique. Mais 

pour le reste… Car le passage en H.P n’est qu’une étape : une fois sorti, le malade est livré à lui-même. 

Combien de patients m’ont dit être là pour la deuxième, troisième, quatrième fois ? Combien de fois ai-je entendu : « Ne te 

laisse pas aller, un peu de volonté !… » Il faudrait admettre, une bonne fois pour toutes, que le malade est complètement isolé, 

ne contrôle plus sa vie, a le sentiment d’être incompris, abandonné. Et c’est bien là qu’est le problème ! Une fois dehors, il ne 

sait généralement pas où frapper, n’arrive pas à se « réinsérer », à reprendre une vie « normale ». Tout le monde n’a pas la 

possibilité d’être bien entouré. Tout le monde n’a pas une famille aimante et compréhensive pour le protéger des férocités 

sociales.  

Le système médical a donc une faille : il n’y a aucun suivi après le séjour psychiatrique. Depuis ma sortie, je suis toujours 

aussi angoissé, mais je pourrais tout aussi bien être mort ! Il faut savoir que certaines personnes ne guériront jamais vraiment 

de ce mal, tout au plus apprendront-elles à vivre avec. J’espère que tous ceux rencontrés là-bas sont toujours de ce monde        

à l’heure où j’écris ces lignes.  

Ce livre n’a pas d’autre but que de décrire un état, celui dans lequel j’étais pendant ma profonde dépression. Aujourd’hui,      

à bientôt quarante ans, deux hospitalisations, une tentative de suicide, un arrêt cardiaque et plus de quatre ans d’enfer, j’arrive 

seulement à me reconstruire. Ce n’est pas toujours facile mais je reste intimement convaincu que l’amour, l’art et la foi 

guérissent tous les maux.  

Les cimetières sont pleins de malheureux suicidés parce qu’ils n’en pouvaient plus. Médecins et patients doivent 

ensemble, en toute confiance, colmater la faille.  

Colmatons la faille….           Anthony M. Romain 

                  Septembre 2006 

  
 

 

 
 
 

 
 
 
 

À l'instant même où le règlement 

s'installe et où l'humanité s'étiole, il ne 

reste que le néant où se réfugier, au 

cœur même de la blessure. C'est 

dans ce néant que sont nés les 

poèmes d'Anthony M. Romain. 

Expérimentant, comme dans sa 

peinture, de nouvelles compositions, il 

relate son séjour en hôpital 

psychiatrique, tout en cherchant à 

rendre compte de l'état de délabre-

ment physique et mental dans lequel 

il se trouvait. 

 

Anthony M. Romain est né en 

région parisienne en 1970. Il vit 

aujourd'hui dans le sud de la France, 

se partageant entre peinture, 

sculpture et poésie. 
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