
Sa tête doucement s’inclinait sur son assiette. 

Les mains croisées sur ses genoux semblaient 

absorber ses pensées. 

À quoi songeait-elle en ce moment, l’air ab-

sent ?  À quoi rêvait-elle, immobile, devant l’as-

siette vide ? 

  

-  Rose une lettre pour toi ! 

Pauline arrivait en courant. Le facteur venait 

de s’arrêter chez les Delac et avait remis une 

lettre à la plus jeune des filles. 

En ces temps troublés, on espérait et on re-

doutait à la fois la venue de l’employé des Postes. 

Lui-même n’osait plus regarder les destinataires. 

À peine bafouillait-il quelques mots, gêné, hon-

teux, mal à l’aise dans son état et sa mission. 

Depuis quelque temps, Rose vivait mal l’arri-

vée du courrier. Elle connaissait parfaitement la 

tournée du facteur et savait qu’il serait chez elle 

vers deux heures. Dès le matin, elle aidait aux 

tâches ménagères, puis reprenait son travail. Elle 

brodait avec ardeur mais, invariablement, son 

rythme ralentissait. Le jeu de l’aiguille trahissait 

les méandres de sa pensée. 

 

Cela faisait trop longtemps déjà que celui à 

qui on la destinait l’avait quittée pour une région 

lointaine ; « le front » disait-on. Mais on disait 

tant de choses… 

Depuis des mois, elle attendait, tantôt impa-

tiente, tantôt inquiète. Non pas un télégramme – 

c’était signe de malheur – mais une lettre, une 

toute petite lettre. Juste quelques mots jetés à la 

hâte, pour lui dire qu’il était vivant et surtout qu’il 

l’aimait. 

Ces mots-là, il ne les avait jamais prononcés, 

mais elle les avait lus dans ses yeux, dans son 

sourire, dans sa façon d’être avec elle. 

Cette douloureuse attente avait cependant 

quelque chose d’exquis. Un désir croissant 

qu’elle ne s’expliquait pas. 

Elle se souvenait de son regard, de son par-

fum, un goût d’oranger qu’elle humait à pleins 

poumons quand il passait près d’elle et la frôlait. 

Elle regarda, hébétée, Andréa son aînée qui tenait 

une lettre et la pressait de la prendre. Un essaim de 

femmes l’entourait. L’événement, attendu depuis si 

longtemps, arrivait comme une tornade et la paralysait. 

Elle en avait imaginé tout le déroulement, elle en avait 

vécu tous les instants, et elle demeurait là, interdite ! 

-  Eh bien, qu’attends-tu ? 

La lettre s’offrait. 

Presque malgré elle, Rose s’en empara. Elle la tour-

na et la retourna plusieurs fois. 

-  Rose, s’il te plaît, dépêche-toi ! 

Elle se leva d'un bond. 

-  Jean ! murmura-t-elle. 

[ … ]   

 

Tout s’effritait et perdait de l’importance. Sa vie s’en 

allait, fuyait devant elle sans qu’elle cherchât le moins 

du monde à la rattraper. 

L’enveloppe au papier jauni, posée entre le verre et 

l’assiette, attendait que Rose revînt de la cuisine. À la 

fin du repas, elle reprendrait place sur la commode, le 

chevet, la table ou dans la poche du tablier. Rose l’avait 

entourée de tant de soins que, malgré les déplacements 

incessants, elle n’avait pas souffert. Seul le papier avait 

subi les offenses de la lumière. 

Elle revint avec une boîte qu’elle posa sur la table : 

-  Le repas attendra. J’ai une surprise pour toi. 

Elle ouvrit la boîte et en sortit son voile de mariée. 

-  Tu te rappelles combien j’étais belle ?… 

Jean !  

Elle tourna et retourna la lettre comme pour en 

chercher l’ouverture, puis, la gorge serrée, entreprit de 

déchirer l’enveloppe.  

Le papier cédait sous ses doigts. 

Jean !  

Son cœur battait en coups énormes et violents. 

Le moment était venu. Mais le pas à franchir était 

plus pénible que prévu. 

Jean !  

[ … ]   
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