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Sa téte doucement s’inclinait sur son assiette.
Les mains croisées sur ses genoux semblaient
absorber ses pensées.

A quoi songeait-elle en ce moment, I'air ab-
sent ? A quoi révait-elle, immobile, devant I'as-
siette vide ?

- Rose une lettre pour toi !

Pauline arrivait en courant. Le facteur venait
de s’arréter chez les Delac et avait remis une
lettre a la plus jeune des filles.

En ces temps troublés, on espérait et on re-
doutait a la fois la venue de 'employé des Postes.
Lui-méme n’osait plus regarder les destinataires.
A peine bafouillait-il quelques mots, géné, hon-
teux, mal a l'aise dans son état et sa mission.

Depuis quelque temps, Rose vivait mal I'arri-
vée du courrier. Elle connaissait parfaitement la
tournée du facteur et savait qu’il serait chez elle
vers deux heures. Dés le matin, elle aidait aux
tdches ménagéres, puis reprenait son travail. Elle
brodait avec ardeur mais, invariablement, son
rythme ralentissait. Le jeu de laiguille trahissait
les méandres de sa pensée.

Cela faisait trop longtemps déja que celui a
qui on la destinait I'avait quittée pour une région
lointaine ; « le front » disait-on. Mais on disait
tant de choses...

Depuis des mois, elle attendait, tantdét impa-
tiente, tantot inquiéte. Non pas un télégramme —
c’était signe de malheur — mais une lettre, une
toute petite lettre. Juste quelques mots jetés a la
hate, pour lui dire qu’il était vivant et surtout qu’il
I'aimait.

Ces mots-la, il ne les avait jamais prononcés,
mais elle les avait lus dans ses yeux, dans son
sourire, dans sa fagon d’étre avec elle.

Cette douloureuse attente avait cependant
quelque chose d’exquis. Un désir croissant
gu’elle ne s’expliquait pas.

Elle se souvenait de son regard, de son par-
fum, un golt d’oranger qu’elle humait a pleins
poumons quand il passait prés d’elle et la frélait.

Elle regarda, hébétée, Andréa son ainée qui tenait
une lettre et la pressait de la prendre. Un essaim de
femmes l'entourait. L'événement, attendu depuis si
longtemps, arrivait comme une tornade et la paralysait.
Elle en avait imaginé tout le déroulement, elle en avait
vécu tous les instants, et elle demeurait I8, interdite !

- Eh bien, qu'attends-tu ?
La lettre s’offrait.

Presque malgré elle, Rose s’en empara. Elle la tour-
na et la retourna plusieurs fois.

- Rose, s'il te plait, dépéche-toi !
Elle se leva d'un bond.

- Jean ! murmura-t-elle.

Tout s’effritait et perdait de I'importance. Sa vie s’en
allait, fuyait devant elle sans qu’elle cherchat le moins
du monde a la rattraper.

L’enveloppe au papier jauni, posée entre le verre et
I'assiette, attendait que Rose revint de la cuisine. A la
fin du repas, elle reprendrait place sur la commode, le
chevet, la table ou dans la poche du tablier. Rose l'avait
entourée de tant de soins que, malgreé les déplacements
incessants, elle n'avait pas souffert. Seul le papier avait
subi les offenses de la lumiére.

Elle revint avec une boite qu’elle posa sur la table :
- Le repas attendra. J’ai une surprise pour toi.

Elle ouvrit la boite et en sortit son voile de mariée.
- Tu te rappelles combien j'étais belle ?...

Jean!

Elle tourna et retourna la lettre comme pour en
chercher 'ouverture, puis, la gorge serrée, entreprit de
déchirer I'enveloppe.

Le papier cédait sous ses doigts.
Jean!
Son ceceur battait en coups énormes et violents.

Le moment était venu. Mais le pas a franchir était
plus pénible que prévu.

Jean !
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